그저께 부산 갈일이 있어서 승용차를 운전하며 집사람과 동행했지요. 같이 차타고 멀리 여행을 하면서 아직 제자리를 찾지 못하고 집에 있는 막내에 대한 이야기를 오래하게 됐지요 막내! 막내? 운전하고 칠곡 쯤 지나는데 막내! 왜 막내가 뭔데? 갑자기 이런 생각이 뇌리를 쳤지요. 우리민족은 붙박인가? 막살인가? 우린 유목민족으로 막살이지요, 한족이 붙박이고 우리는 막살이라고 하잖아요. 우리말에 ‘너 막살래?’라는 얘기를 자주 […]

41 그곳은 익숙한 숲이었다. “우리 혹시 원위치로 온 거 아냐?” “그러게. 뭔가, 도로아미타불 같다.” “우리 새됐어.” 하지만 그곳은 섬이었다. 섬을 둘러보았다. 사람이 살지 않는 듯 온통 바닥에 이끼가 수북했다. 한참을 헤집고 다녀도 생명체라고는 나무들 외에는 보이는 것이 없었다. “엄마, 여기가 설마 마고의 허달성은 아니겠지?”“절대 아니지” 그런데 어디선가 가느다란 신음소리가 들려오는 것 같았다. 소리를 따라 가보니 […]

책은 만인이 볼 수 있게 만든 공유물이다. 꼭꼭 잠가놓은 자물쇠가 있는 것이 아니다. 즐겁게 책장을 넘겨라! 28수의 별자리를 넘어가듯이 세상 이야기가 쏟아져 나온다 펼친 책 속엔 무진장한 인간의 세상이 꿈틀거리고 있다. 깨어난 자의 우주다. 방황하다가 지친 내 한 몸, 책이 사방을 둘러싼, 작은 다락방에 숨어 있어도 커다란 복락이다. 그 좁은 방에 책이 쌓여있다면 크낙한 행복이다. […]

37 그들이 갔던 칸들을 통과해서 다음 칸에 가자 그곳은 텅 비어 있었다. 그런데 어디선가 한꺼번에 울어대는 수많은 동물들의 괴성 같은 이상한 소리들이 들려왔다. “무슨 소리지?” “엄마 저기 좀 봐!” 아이가 다음 칸의 문을 가리켰다. 문 위의 조그만 유리창으로 건너 쪽 칸 안이 보였다. 그 칸은 컨테이너로 된 화물칸 같았는데, 안에서 수많은 동물들이 갇혀 있었다. 그런데 […]

청와대 관저에 구획된 5개의 텃밭 휑하니 버려져 있었네 작물은 하나도 없고 그저 잡초만 띄엄띄엄 주인이 떠난 관저에 흔적만 남기고 있었네 아무런 기다림도 없었나 아무런 희망도 없었나 마련된 텃밭은 텅 비어 있었네 희망을 심고 미래를 심는 곳이 밭이다 몇 번의 호미질이라도 있었는지 궁금해진다 텃밭에 작물을 심는 건 생명을 심는 것이다. 그리고 콩 심은데 콩나고 팥 심은데 […]